Вот и настало то самое будущее,

Виденное в детстве во сне:

Осенние вечера, в тишине орудующие,

Аудитории, толстый свитер на мне,

Компьютеры, заплечный опыт и память,

Длинные кости, уверенный сонный взгляд…

Я гляжу на свои пальцы и вижу зеленый пламень,

В котором, как в одеяле, фрагменты меня гудят.

Я всё тот же и помню весь гул просторов,

Квадраты зданий и шелест деревьев всех,

Помню отзвук всех чужих разговоров

И мысли по поводу каждой из прежних вех.

Помню все свои игры и помню каждый свой страх,

Помню весь аскетизм своего немого отрочества,

Помню всё свое будущее, данное мне во снах…

Это сто добровольных лет одиночества.