Кареглазая Аннушка любит лето и сырость,

Влюблена постоянно, но часто меняет предмет.

Ей стоило большого труда вырасти

В женщину, умеющую держать в уме

Десятки людей, движения их и близость

Разновеликую, напоминая тем

Автомобилиста, проведшего, потея, полжизни

За рулём, и тем не менее склонного к полноте.

Аннушка, вроде тех, кого потом проклинают

Те, кому не хватело сил на высшее,

Расплывчата и неинтересна тем, кто ранее

Встречал этот тип, но стихов не пишет.

А если мы пишем, мы пишем про что-то

Или уже про себя, что проще.

Что-то отличается от себя, как серафим от чёрта,

Как вода от крана, как фрукт от овоща.

Действительность перехитряет воображение

И тем более огорошивает жанр.

Погоня за правдой вызывает жжение

В области темени, головокружение

В смысле невозможности подражания

Своему единственному источнику — времени.