2012
2012 - переломный год.
Россия утраивает годовой доход.
Бомжи осваивают приготовление рябчиков на пару.
К Земле прилетает планета Нибиру.

2020
окончание третьей мировой войны.
Бабы-роботы, наконец, изобретены.
Китайцы поднимают Атлантиду со дна.
Начинается новая мировая война.

2030
колонизация спутников Сатурна.
Гопники начинают выражаться культурно,
Заменяя матерные слова словом "цветочек".
Отсюда формы "пошёл в цветочек", "иди на цветочек", и множество прочих.

2040
заканчиваются уголь, нефть и природный газ.
Последняя на планете собака съедена в городе Новочеркасск.
Её запекли в реакторе, начинив толчёной резиной.
Люди осваивают питание древесиной.

2054
Эпидемия кори на спутниках Сатурна.
Гопники начинают выражаться культурно,
Заменяя матерное слово "цветочек" словом "колесо".
Появляются словоформы "иди В колесо", "пошёл НА колесо", и ещё штук пятьсот.

2063
В городах Туле, Новочеркасске и Выборге,
Во время третьего центрально-чернозёмного бунта киборгов,
Родилось сто тысяч мальчиков по имени Владлен.
Вот такой парадоксальный природный феномен.

2077
Слово "колесо" заменяют словом "лимонад".
Фраза "лимонад без газа" - это самый грязный мат.

2080
меняются местами полюса планеты, и без видимых причин
Превращаются мужчины в женщин, а женщины - в мужчин!
Это произошло мгновенно и совсем не больно.
И никто не умер, а некоторые даже довольны!

2090
Человеческий мозг меняет размер.
Возвращаются к жизни фараон Нармер
И Черкизовский рынок после долгих лет сна.
Сказать что ли, что начинается ещё одна мировая война?

2150
На Черкизовском рынке садится корабль инопланетян.
первым его засёк продавец шаурмы Карапетян.
Он преподнёс пришельцам самсу и хот-дог.
На этом контакт закончился - пришельцы, откушав, свалились сног
И растаяли, как дым над углями мангала.
А когда Карапетян оглянулся - и корабля как не бывало!

2160
В сверхновую звезду превратился Юпитер.
Сгорели все колонии на его орбите.
На спутниках Сатурна свирепствует чума.
На Земле десятая (юбилейная) мировая война.
На Марсе вывели яблоки бессмертия, сорт "танатоцид".
А люди, их попробовав, отдают концы.

Выживает только женский пионерский хор
Имени десятилетия появления НЛО
На Черкизовском рынке
И его несовершеннолетний дирижёр.
Пацану, без сомнения, повезло.
А зовут его Геша Присыпкин.

2200
В этом году на околоземной орбите
Размещают станцию-громкоговоритель.
К Солнцу привинчен космический пульт управления,
Теперь люди могут менять цвет и активность свечения.
Когда громкоговоритель транслирует радио Шансон,
Мы заставляем Солнце мигать с ним в унисон.
Планеты в недоумении выстраиваются в парад.
Представьте, как Паша Цветомузыка был бы рад.

2300
"С приветом гуманоидам от Солнцевских! Респект, пацаны!"
- Такое сообщение отправлено в космос с территории нашей страны.
Очень скоро с Тау Кита приходит ответ:
"Взаимный респект от группировки центральных планет!"
Похоже, на Тау Кита живёт гопота.
Шутки шутками, а ведь это наконец-то контакт!

Период с 2012 до 10 000 000 000
В околоземном пространстве я вижу чёрного исполина.
Космическую обезьяну. Она слепила из глины
Маленький шарик. Это кукла Земли.
Я вижу глаза исполина, горящие, как угли.
Жёлтый оскал и скошенный узкий лоб.
И обезьяна нас видит, смотрит на облачный глоб.
Когда обезьяна мочит свой шарик слюнями,
Здесь на земле происходит потоп и цунами.
Помяла шарик в ладонях - и тут же у нас
Равняются с почвой Анды, Памир и Кавказ.
Это навык симпатичекой магии -
Воздействие на предметы через манипуляции с их знаками.
Мы слышим её дурное присутствие рядом.
Нам дышит в затылок тупое животное Рандом.
Но есть на Земле существа, не боящиеся обезьянки -
Глубоководные черви толщиной в руку Боло Янга
И длинной несколько метров, живущие тысячи лет.
Они не боятся чумы и комет.
Им не страшна мировая война -
Радиация не достигает океанского дна.
Когда шторм ядерный перетирает наши кости в порошок,
Червям в Марианской впадине тепло и хорошо.
Они - хозяева мира. Мы - разумная пища случая.
Его говорящий мясной резерв. И конечно было бы лучше нам
Не думать о будущем, переловить всех пророков
И спечь их заживо в железных коробках.

А прошлое лучше будущего хотя бы тем,
Что в нём гарантированно нет нашей смерти.