К *

Я Вас люблю – безбожно и бесправно,
бессовестно, безмерно и легко –
в немую ночь распахнутые ставни
и ревности сухое молоко.

Запомню всё: простуженное горло,
недоуменье губ в трясине слов,
тепло кофейни, запах корвалола
и снег больничный с розою ветров.

Я Вас зову – покорно и сурово,
забыв о тьме, царящей на земле,
на высоту печали оркестровой,
пока чернила плачут в феврале,

пока душа опять не станет зрячей,
отринув тело в схватках родовых,
и не могу, наверное, иначе
прожить ни дня или хотя бы – миг.

Я Вас люблю – так суетно, так свято,
так недостойно, яростно, не в лад,
что дышит Вами каждая утрата
и все разлуки Вас благодарят.